어떤 제약회사에겐 유난히 잘 팔리는 대표 약이 하나 있어요. 그 약 하나가 회사 벌이의 큰 몫을 책임지죠. 이런 약을 흔히 '간판 약'이라 부를 만해요.
간판 약이 있으면 든든해 보여요. 꾸준히 팔리고, 그 돈으로 회사가 돌아가니까요. 그런데 이 든든함엔 남들 물건엔 없는 특별한 조건이 하나 붙어 있어요. 이 벌이엔 '끝나는 날'이 미리 정해져 있다는 거예요. 오늘 이야기는 그 정해진 끝, 그리고 끝을 앞두고 벌어지는 일에 관한 거예요.
새 약을 하나 개발하는 건 무척 오래 걸리고 돈도 엄청나게 들어요. 그 험한 과정을 감수하라고, 나라는 개발한 회사에 상을 줘요. 일정 기간 동안 그 약을 그 회사만 팔 수 있게 해 주는 거예요. 이게 약의 특허예요.
이 특허가 울타리 역할을 해요. 울타리가 쳐진 동안엔 남들이 같은 약을 못 만들어 팔아요. 경쟁자가 없으니 값을 제대로 받고, 벌이가 안정적이죠.
그런데 이 울타리엔 시한이 있어요. 정해진 기간이 지나면 특허가 풀려요. 그날이 오면 울타리가 걷히고, 누구든 같은 성분의 약을 만들어 팔 수 있게 돼요. 든든하던 벌이가 바로 이 시점을 향해 째깍째깍 흘러가고 있었던 거예요.
